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1 au moins 74 personnes sont mortes
asphyxiées le 4 avril 2017 a Khan Cheikhoun
et plus de 500 ont été contaminées par un gaz toxique

N

les symptomes observés sur les victimes ne laissent guére de doute

3 des civils, dont de nombreux enfants, écume blanche aux lévres
suffoquant & méme le sol
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RECOPIER DES PHRASES

Sarin préleve des phrases parues dans la presse et les recompose en
séquences ; des phrases concernant l'utilisation d’armes chimiques
contre le village de Khan Cheikhoun, en Syrie, le 4 avril 2017. Une
collecte d’énoncés, ou d’ensemble d’énonces, a observer, lire successi-
vement, séparément, comme détourés du texte original qui les conte-
nait. Quatre-vingt-dix-neuf ensembles de syntagmes — lacunaires ou
complets, ou faussement complets, précis ou faussement précis — qui se
répondent d’articles en articles sur plusieurs jours en avril 2017, et plus
ponctuellement ensuite. Fragments dont la découpe et 'agencement
sont avancés comme un mode de questionnement. Pour tenter de com-
prendre, dans ces lignes, ou et comment le sens apparait ; ou et comment
il se dilue aussi, autour d’un crime de guerre dont la réalité en vient a étre
lissée, atténuée, voire contestée selon les différents discours. La mesure du
degré d’empoisonnement de l'air — si I’on monte le curseur de I’ana-
logie, disons — entre les mots, entre les phrases ou en elles, apparaissant
bient6t comme un objet a part de I'investigation ; un objet a part entiere.

Au départ : la une du quotidien Libération, le 6 avril 2017 ; une photo-
graphie de cadavres d’enfants, un entassement de corps blanchatres
sur fond noir. Le titre : « Les enfants d’Assad ». Le numéro consacre
plusieurs pages a l'attaque chimique, recoupant les témoignages d’ha-
bitants, de médecins, de Casques blancs (la Défense civile syrienne), de
journalistes sur place ; et donne les différentes versions de I'événement
selon le gouvernement syrien, Moscou, les services de renseignement
européens, etc. La vision générale est problématique — elle est déja de-
venue un enjeu —, portée par des ensembles disparates de textes, d'in-
terventions. Ce sont ces textes qu’il s'agit de ré-énoncer ici en partie ;
l'attention trouble, troublée, portant sur les phrases utilisées. Avec des
I'origine I'impression, le pressentiment d"une fausseté générale, difficile



a préciser ; impression qui se confirmerait, se complexifierait dans la succes-
sion des articles. Méme si le traitement des phrases prélevées et leur agen-
cement ne devraient se fixer que plus tard, pres de cinq ans apres le début
du travail. Impression, pressentiment d'un effondrement du sens — les
phrases les plus simples paraissant contaminées, certains mots, certains
noms aussi — sans que je comprenne exactement pourquoi. Si ce nest
que I'empoisonnement de l'air, la suffocation, renvoyaient négativement
a ce que réalise une phrase parlée en tant qu'événement sonore et ryth-
mique de l'air, produit du souffle et de l'articulation, de la phonation ;
et que cet empoisonnement, en deca ou au-dela, semblait s’étendre a la
pensée méme.

Dés lors que des phrases portent sur une guerre, des morts, la copie et
I'agencement prennent un tour particulier. Jessaie de mieux lire ainsi,
mais l'effondrement s’avere peut-étre pire. Décider ot et comment couper,
construire ces séquences versifiées, isolées, numérotées, est apparu parfois
obscene, parfois vain, ou simplement faux. J’aurai mis beaucoup de temps
a finir ce livre, alors qu’il n’y a pas un mot de moi dans ces phrases.
Elles qui semblent parfois si ironiques ou presque absurdes, quand il
s’agit juste de prudence journalistique, de commentaires techniques, de
précisions technocratiques, de communiqués politiques, de propos rap-
portés — et ce dans toutes les configurations possibles. Avec souvent
des mots qui, dans ces phrases, semblaient décalés ou avoir glissé, étre
tombés ; clignoter depuis lors. Vu d’ici I'événement est lointain. Le texte
va préserver cet éloignement, l'aggraver, mais garder une lueur particu-
liere, un signal qui indique que quelque chose ne va pas. En recopiant le
texte, je me suis rapproché de lui, j’ai tenté de mieux voir. Notamment
ces remarques confondantes de vérité, parfois, ou I'expérience de la
guerre parait simple, courante. D’autres fois ces précisions dont le statut
n'est pas clair, logées indistinctement entre l'atroce et le bon sens. Ou ces
énonces qui témoignent de la volonté forcenée d’établir une autre ver-
sion des faits. Ou ces propos frappants de naiveté, littéralement, apreés
coup. Et ces noms flottants, ces appellations flottantes qui se répetent
d’articles en articles — dans des phrases aux angles différents — jusqu’a



fixer un nouvel objet. Le nom d’une structure gouvernementale, par
exemple, qui aurait pu désigner un organisme indépendant. Ou celui
d’un composé chimique qui entre dans le jeu comme nouvelle piece de
I'investigation ; un nom qui ressemble a un verbe, d’ailleurs. Exami-
ner. Ou ces raisonnements logiques, inductifs, quasi élémentaires, qui
semblent tout droit sortir d’'un manuel. Ces comparaisons étranges
aussi ; comparaisons physiques déplacées devant ’agonie et la mort,
mais dont la nature du déplacement est difficile a cerner. D’autres rai-
sonnements, qui pourraient sapprocher d’un commentaire éthique.
D’autres encore, déductifs, bruts, comme une addition ou en l'occur-
rence une soustraction. Et ces incises logiques, déductives, étrangement
simples, comme quelqu’un qui essaierait de se convaincre lui-méme.
Ou ce balancement entre ce qui est de l'ordre du doute et ce qui est
de l'ordre de 'assurance ; les deux parfaitement bancals, improbables,
compte tenu de la nature de leur objet respectif — avec cette fausseté
intégrée dans le phrasé. Etc,, etc.

Ces précisions, ces énoncés, sont la pour accroitre la dose d’informa-
tions concernant des faits qui se sont déroulés ; pour accroitre aussi le
statut propre du texte, journalistique, technique, politique. Accroitre
leurs propres opérations. Le texte donne des informations sur le texte ;
et, en arriere-plan plus ou moins clair, plus ou moins flouté, sur les faits.
J'observe ces affirmations contradictoires, successives, concernant des
dates et des heures, des circonstances, un dénombrement d’éléments.
Cette forme affirmative et plurielle de l'interrogation, du doute, ainsi
créée. Et aussi ces observations rapportées, ces remarques de bon sens,
ces étrangetés. Tous ces faits devenus autre chose dans le langage, tous
ces problemes posés directement ou indirectement.

Je pourrais imaginer la suite comme un test de connaissances, avec
des cases a remplir. A quelle heure a eu lieu I'attaque ? Les attaques ?
Premieres réponses. Autres réponses. Quels sont les noms des pilotes
des avions ? A cette derniére question, la réponse sera donnée dans le
refus méme de répondre au plus haut niveau diplomatique. Qu’est-ce



que je fais de ces phrases, que je lis, que je recopie. Comment qualifier
l'air entre les phrases, entre les mots, entre les lettres ; ces espaces-la.
Cet air, invisible, inodore, est-il neutre ? Est-il empoisonné ? Le présent
peut bien sfir étre entierement refait par des phrases, diffusées. Et cela
a un sens de les déplacer, de voir ainsi comment elles jouent ce tour. Le
passé, quant a lui, est littéralement miné ; ce tour a déja été joué, plu-
sieurs fois. Mais si I’on ne peut compter sur rien, pourquoi compter ? Je
veux au moins essayer d’aller jusqu’a cent ; j’ai I'impression que j'aurai
appris quelque chose en allant au bout de l'exercice. Ou bien parce que,
pendant ce temps, quelque chose pourrait aller se cacher — dans un coin
sombre ; quelque chose pourrait se renverser. Le temps lui-méme donnant
la forme de cette cache, élaborée et dévoilée dans un méme mouvement.
Les quatre dernieres séquences du livre, issues d'une intervention du
président syrien, formalisent une forme de cette cache, de ce renver-
sement. C'est un systeme de négations. Des phrases qui veulent s’effa-
cer elles-mémes, parmi d’autres ; effacer ce qu’elles énoncent et ce que
d’autres phrases ont énoncé. Quatre c6tés, une espece de carré négatif.
Effacer toute la zone du phrasé a l'intérieur, ou proche tout autour. Une
sorte de gomme.

Le derniere paragraphe du livre, qui vient apres les quatre-vingt-dix-
neuf séquences, n'est pas issu de prélevements ; il pose a nouveau ou
synthétise les questions que je viens d’évoquer, au risque de romantiser
ce que 'on peut faire aujourd’hui avec l'air entre les mots. Ce que l'on
doit en faire, trés concrétement, en lisant, en écrivant ; en relisant et en
réécrivant, tout le temps.

David Lespiau
Texte issu de la présentation de Sarin Les Cahiers de la Seine
a la librairie du Jeu de Paume www.lescahiersdelaseine.fr

Paris, le 12 décembre 2023
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